Андрей Смирнов

Цитата из книги

Как–то великого международного писателя Н. В. Гоголя (поляка по крови с наследной фамилией Яновски, родившегося и созревшего на Украине, «гастарбайтером» перебравшегося в Россию, а лучшие произведения написавшего в Италии) спросили о том, как ему удается в точные сроки выполнять договоры с издателями: «Вот Достоевский Феодор Михалыч в пору вдохновенья строчит так, что Анна Григорьевна едва успевает стенографировать. А отхлынет муза, он давай закладывать за воротник да по игорным домам слоняться. Срок сдавать рукопись, а у него конь не валялся. Поскольку задаток получен, он садится текст вымучивать. В итоге у Мармеладова количество детей в разных главах не сходится. Толстой тоже рывками творит. А что ты, Коля, делаешь, коли тебе не пишется?» Ответил он примерно так: «Поутру я всякий день становлюсь к конторке (как известно, Гоголь писал, стоя за конторкой. — Примеч. авт.), беру чистый лист бумаги, обмакиваю перо в чернила и… если мне не пишется, так и пишу: «Что–то мне сегодня не пишется, что–то мне сегодня не пишется, что–то мне сегодня не пишется, и надо бы первые слова и предложения придумать в новом произведении, а не пишется, и надо бы придумать образ главного героя, а не придумывается, и надо бы понять хотя бы, худ он был или толст, а не пишется… Вот и выходит, что был он и не толст, и не то чтобы слишком тонок…» Вот так, глядишь, поэма и пошла» .