Искусство создания гнезд

Птичьи семейные заботы весной начинаются с того, что надо найти и занять место для гнезда. Главное — место, потому что многие среди птиц лишены строительных способностей. Не для собственного комфорта хлопочут сороки, дрозды, зеленушки, сооружая из веточек, перьев, травинок, земли, мочала, древесной трухи, пуха и шерсти такое же гнездо, в каком появились сами. Уже в проекте у каждого вида все подчинено строгому стандарту; и по материалу, по размерам, типу постройки и расположению нетрудно угадать владельцев, даже по остаткам гнезд. Все певчие дрозды штукатурят их изнутри, пеночки делают с крышей, готовое гнездо дубоноса просвечивает снизу. Чернолобый сорокопут не начнет работу, если поблизости не растет полынь, синицы — если не найдут зеленого мха, овсянка отыщет на дороге хоть несколько волосков из конской гривы или наберет ломких шерстинок из зимней шубы лося. У кого гнездо защищено от дождя, то оно и снизу непромокаемо. У кого открыто, то беспрепятственно пропускает воду и потом быстро просыхает.

И место у каждого свое: соловей — только на земле, камышевки — только на стеблях тростника, поганки — только на воде, речные крачки — на песчаных берегах, а болотные — на болоте, серые цапли — на самой верхотуре, чтобы ветки не мешали взлетать и садиться, воробей — где угодно. Однако бывают чудаки, устраивающие все не по правилам: грачи — на решетчатых стальных опорах линий электропередач, белые трясогузки — под капотами тракторных моторов, скворец быстро оценил удобство столбов уличных светильников. Иногда это оканчивается для первых благополучно и становится нормой для соседей, иногда первый же опыт кончается трагедией. Среди племени великолепных мастеров зябликов, так искусно прилаживающих аккуратное гнездышко у замшелого ствола дуба или березы, что оно выглядит неприметным выростом дерева, несколько раз встречались оригиналы. В одном месте на низеньком кустике красной бузины было сооружено гнездо из ваты. Клокастый ком был виден всем, но тем не менее ни у кого не вызывал любопытства, и родители без тревог вывели в нем пятерых послушных птенцов. В другом — гнездо было устроено у ствола толстой сосны, но его наружная отделка была целиком из грачиных перьев. Выложено аккуратно и с таким тщанием, сопоставимым лишь со скрупулезной работой часовщика. Когда-то зимой тетеревятник принес сюда грача и, ощипав на пеньке, съел. Вот откуда взялась в середине бора куча черного пера. Неопытная самочка соблазнилась этой находкой, а в результате гнездо было разорено, хорошо что еще до вылупления птенцов.

У каждого вида пернатых супруги по-разному участвуют в строительстве. Восхищает работа ополовничков: длиннохвостые птахи все делают только вместе. Вместе летят за материалом, по очереди прилаживают принесенные кусочки, ожидая и не подгоняя друг друга. А глядя на щеглиную семью, да и на тех же зябликов, нельзя не вспомнить шолоховских казаков: жена изнемогает, а остроносый красавец в фуражке с красным околышем тренькает себе на балалайке. Самочка старательно треплет волокна с бурьяна, несет и укладывает в гнездо, а сам щегол, не отставая от нее, только поет и прихорашивается. Дрозд-рябинник тоже не возьмет в клюв ни травинки, но зато гонит любую птицу прочь, окажись она поблизости. Грачи могут укладывать по очереди один прутик весь день, и в их поведении не увидите недовольства друг другом. Ни один не вырывает веточку у другого: у меня, мол, лучше получится. Воронки лепят вместе, у крапивника все делает сам; у кряквы селезень, может быть, позволит утке с себя немного пуха нащипать.

Как ни проста, или, наоборот, сложна бывает конструкция, дело всегда доводится до конца, и никто не положит ни одного яйца в недостроенное гнездо. Нет в птичьем мире халтурщиков, работающих кое-как. Гнездо горлицы из двух десятков прутиков непрочно и ненадежно на вид, просвечивает насквозь снизу. Кажется, ветер дунет, и ничего не оставит. А на деле этот дырявый помост годен хоть для второго выводка, и еще после зимы цел бывает.

Вообще-то большинство птиц для каждого выводка строит новое гнездо. Одни — потому что птенцы разваливают его так, что проще построить заново, взяв что еще пригодно из старого; другие — по санитарным соображениям, третьи — в целях сохранения тайны местоположения, четвертые — чтобы лучше использовать свою огромную охотничью территорию.

Есть и такие, что годами гнездятся в одном и том же, построенном еще дедами, делая каждую весну небольшой «ремонт» (действует инстинкт гнездостроения). А к чему такой ремонт привести может? Орлан-белохвостый из года в год подкладывал и подкладывал не прутики, а настоящие палки. Гнездо росло и росло вверх и вширь. В нем уже могли бы сидеть не только птенцы, а четыре-пять человек, да рухнула старая ветла. Полувековые березы ломаются как спички под многопудьем грачиных гнезд, сложенных из тонких березовых веточек. А настоящий ремонт пострадавшему гнезду может делать только одна птица — воронок.

Среди сотен пернатых ткачей, корзинщиков, плотников, землекопов, каменщиков только ласточкам да гаичке приходится и дом строить, и гнездо в нем. Остальные чем-нибудь одним обходятся. Дятел, выдолбив дупло, выбросит все до щеночки и не положит на дно ни перышка; у зимородка и щурки на голом полу лежит только то, что не переварилось в желудках птенцов. У береговушки же в собственной норке теплое и мягкое гнездо; уютная и аккуратная постель в дупле гаички. Но немало среди птиц таких, у которых в жизни никогда ни кола не было, а получается не хуже, чем у самых рачительных. Козодой положит два яйца на листья, на хвою, а то и просто на землю и даже ямки для них не вытопчет. Зуек таков же.

Одни, прилетев, сразу начинают гнездостроение, другие недели две-три могут место выбирать удобное, искать супруга, но потом за день управятся с делами. Самый гнездовой месяц в наших местах — май. Но домосед ворон носил в клюве ветошь еще в феврале, и еще в июле будут собирать перышки для новых гнезд касатка и коноплянка.

Кто выбирает место для гнезда? Конечно, тот, кто его будет строить. Утка в этом вопросе не будет советоваться с селезнем. Но многие птицы вместе осмотрят несколько укромных уголков, прежде чем начать строительство. У ополовничков, у серых мухоловок все вдвоем. Тут нужны совет и согласие. Один из супругов (до сих пор не знаю, кто именно) садится на место, которое считает подходящим. Второй подлетает к нему, и что-то друг другу попискивают. А может не подлететь даже, со стороны видя непригодность и не одобряя выбора, тогда первая птица перелетает в другое место и предлагает осмотреть его. Наконец, после нескольких осмотров парочка останавливается на одном месте, оценив его как лучшее. И закипела работа!