Копытень и зимние морозы

Сегодня день вернул себе первую минуту, а может быть, даже не целую минуту, а половину или еще меньше. Значит, сегодня солнце задержится на небе дольше на эти незаметные мгновения. Середина зимы, но пока только лес сохраняет ее скупой дар, а на полевых дорогах, поднимая дорожную пыль, машины тащат за собой серые шлейфы. Садится пыль на уже запыленную ветошь, а на дорожных откосах, на пустых косогорах, на оголенных опушках, прижавшись к подсушенной морозом и ветром земле, зеленеют зимние травы. Не увяли, не съежились схваченные морозом сочные листья. Лишь немного поблекла под тусклым налетом пыли их свежесть.

Коровяк — медвежье ухо так распластал по земле длинные пушистые листья, что и ветру ухватиться не за что. В середине листья совсем мелкие, свернуты тугой, пушистой, с грецкий орех величиной почкой. Из нее летом поднимется двухметровой свечой мощный стебель, облепленный желтым цветом. Густой пушок скрывает зелень, но он и защищает живой лист от мороза. Мороза боится корень медвежьего уха.

Нечувствителен к холоду копытень. Каждый из его листьев, округлых, как конское копыто, живет ровно год. Всегда зелен копытень: старый лист блекнет и гибнет только весной, когда развернется каждому на смену пара новых. Весной к осенью, когда светло в лесу, листья копытня используют солнечный свет. Ведь за лето на многих ни луча не упадет. Может быть, потому копытень под соснами не растет, что там весь год тень и нет жизни другим травам. Все, кроме листьев, прячет копытень под лесную подстилку: побеги, цветки, почки. И сейчас там дремлют плоские и острые, как наконечники копий, почки, хранящие в себе запах, схожий с ароматом свежей сосновой хвои.

Где копытень, там обычно и волостистая осока растет. Эта лесная осока, живущая в сухом лесу вдали от болот и речных берегов, долго сопротивляется снегу, пока он совсем не завалит лезвия ее узких листьев, безразличных к самым жестоким морозам. После любой зимы, как ни в чем не бывало, воскресала в апреле зеленая осока.

Где по сыроватым низинкам, где и на сухих песках прямо-таки вызывающе торчат темно-зеленые, полуметровые коленчатые, без единого листочка стебли зимующего хвоща, самой жесткой травы, которой можно и потускневший металл до блеска начистить, и идеально отполировать твердое дерево. И только всеядность кабана позволяет извлечь из этих прутьев какую-то сытость.

Между разбросаными по песчаным буграм красными кустами вербы, будто моховые подушки, лежат плотные куртинки едкого очитка. Короткие, толстые листочки хранилища влаги, которую растеньице бережет и в зной, и в стужу. Казалось бы, неминуемо порвет их первый же мороз. Нет, не рвет ни у очитка, ни у молодила, вонзившегося в землю тугими кочашчиками, хотя замерзают и тот и другой в камень. Название зимолюбки говорит само за себя. И к иссушающей жаре, и к жестокой зимней стуже ее блестящие, будто лакированные листочки относятся одинаково.

В короткую оттепель оттаивают соки в молодых, курчавых листьях чистотела. Местами, под редковатой сосной, где-нибудь на пустыре его кустики растут гуще, чем салат на грядке. Зелень листьев та же, что и весной, в апреле, а в соке нет весенней яркости, но он такой же едкий и жгучий.

Сохранят свою зелень до весны и чистотел, и тысячелистник, ястребинки и мокрица, колючий татарник, мужской папоротник, веснянка. Под соснами Усманского бора с листвой зимуют самые мелкие кустарнички — ажурный вереск и брусника. Их вместе с копытнем можно назвать вечнозелеными. Мало того — у брусники мороз даже закрепляет зеленый цвет листьев. Собранные до холодов, они быстро чернеют даже в темноте.

Да еще к этим можно добавить плаун, да еще зеленые мхи, и получится, что на земле на зиму остается не так-то мало зелени. Но только никого она не манит. Нет любителей отведать сочных листьев чистотела. Ни заяц, ни олень не скусят начиненный ядом лист копытня. Есть животные, которые охотно едят многие ядовитые, жгучие, колючие, шершавые, вонючие растения, однако среди местных я не знаю таких, кто решился бы утолить голод промороженным или свежим очитком, мягкими и пушистыми листьями медвежьего уха. Кроме кабана,никто не тронет хвощ, только крайняя бескормица заставляет оленей щипать осоку, но они не могут долго существовать на этом корме.

Перезимовав с зелеными листьями, эти травы не будут торопиться с цветением. Как ни рано зацветет копытень, а все-таки раньше него раскроют бутоны гусиный лук, подснежник, хохлатки, сидящие сейчас под землей. И только веснянка, оправдывая свое название, проводит последний снег своим невзрачным цветением вместе с лесными и степными первоцветами. Эта веснянка, появляясь на свет только в октябре, иногда в теплую затяжную осень осмеливается зацвести и даже завязать семена.

Не теряют эти травы зеленого цвета на зиму, потому что до последнего дня осени работают листья на растение и с первым днем весны возобновляют снова ту работу, которую выполняет каждый зеленый лист.

Российская зима наиболее сурова и всегда отличается лютыми морозами. Особенно тяжело приходится жителям Сибири и северных районов страны. Для утепления своих домов они пользуются паклей джутовой в ленте свернутой в плотный канат. Это лучший вариант для деревенских бревенчатых изб и бань, как по своим свойствам, так и по доступности. Когда холод на улице настолько суров, что перехватывает дыхание, нормально существовать можно только в очень теплом и надежном доме.