Красный зверь (лиса)

Весь снег, что должен был лечь на поле, вьюга побросала в старый овраг. И когда короткая оттепель совсем обнажила пашню, здесь только чуть-чуть, как редкие стебельки бурьяна, выбились из-под осевшего снега макушки терновых кустов. Посреди бескрайней черноты белым спрутом лег через поля чуть не доверху заметенный снегом овраг. На этой белизне под низким, ярким солнцем четко пропечатались цепочки следов. Все лисьи. Все сходятся в одну точку. Это не точка, а огненно-рыжее пятно: свернувшись и прикрыв хвостом копчик носа, дремлет на пригреве рыжий лис.

Лежит открыто, далеко его видно, но к нему не подойти незаметно ни снизу, ни сверху. Золотистые, с узкой вертикальной прорезью два зрачка глаза без прищура смотрят прямо в стекла направленного на него бинокля. Поодаль еще цепочки следов и даже утоптанная тропка сходятся к чернеющему устью норы. На этих дорожках желтоватые пятна. Значит, заняла уже жилье лисья семья и не ради праздного любопытства несколько раз заходила туда владелица, а выбравшись наружу, стряхивала на снег приставший к меху песок и крошки глины.

И в лесу на лисьем следу тоже песок из норы. Какая лиса привела супруга к своей старой норе, какая пара обосновалась в пустой сурчиной, какая самовольно к барсукам на квартиру устроилась, пока спят хозяева. А у какой еще ничего нет и, может быть, не будет. Такая принесет детенышей где-нибудь под лесным выворотнем, в обвалившейся бобровой норе, а то и просто в неглубокой, неблагоустроенной ямке. Летом у входа в жилье будут валяться недоеденные остатки добычи и совсем несъедобные вещи, принесенные матерью подрастающим щенкам для игры.

Впрочем, несъедобных вещей для лисицы не так много. Зимой, конечно, выбор небольшой, хотя основная надежда на мышей и полевок. Только ведь этому грызущему народцу на снегу делать нечего: под его толщей такие лабиринты проложены, что даже трудно представить общую длину подснежных ходов. Легко бежит по тонкому насту лиса ярко выделяясь, словно одетая в рыжий халат девушка на заснеженной аллее. Она ни к чему не присматривается, она только слушает. Под снегом пискнула или грызет промороженную травинку полевка. Замерев на мгновение, хищник высоко подпрыгивает, и всеми четырьмя лапами падает в одну точку, пробивая слежавшийся снег. Первая цель достигнута: обрушен туннель и полевке отрезан путь к спасению. А поймать ее саму уже просто, даже если наверх выскочит. Точность, с какой лиса определяет место, где копошится ее жертва, просто поразительна. Острота слуха необыкновенна. Пискнешь мышкующей лисе потихоньку и всего один раз, и она мгновенно определяет направление, откуда раздался такой слабый звук.

Зачастую к концу зимы снег человека держит, и тогда лисе приходится хуже. Если какой повезет найти мертвого оленя, то она уже лучшего и не ищет. Выкапывает под мерзлой тушей нору, и тут ей на много дней и стол, и дом. И никуда отсюда не уйдет. А смелые обитательницы пригородных урочищ стали специалистами по домашним кошкам, похищая их, видимо, с окраинных улиц по ночам.

Зимой лиса — зверь исключительно ночной, а летом режим жизни меняется. Не только потому, что короткими становятся ночи: новый ритм задает растущий выводок, не признающий разграничения суток на день и ночь. Впрочем, таков молодняк, наверное, у всех зверей, и хищных, и не хищных.

В поговорку вошли такие качества как изворотливость и хитрость, а также находчивость лисы, однако немало среди лисиц простоватых, и порой даже очень простоватых. Дело в том, что у этих зверей слишком непрочная семья. Первым от выводка уходит лис-отец, который ранее был на страже гнезда, носил пищу, до тех пор, пока у матери-лисицы не появилась возможность отойти от детенышей. Затем отец-лис стал приходить все реже и реже, а когда маленькие лисята готовы к познанию мира за пределами норы, то лис считает, что он выполнил свой родительский долг и покидает семью. С этого момента детишки лисята не получают от него и крупицы жизненного опыта: лисята не перенимают его манеры охотиться и скрадывать добычу, не узнают, как спасаться от преследователя и видеть разницу между истинной опасностью и мнимой. Их воспитывает мать: сначала игры возле дома, потом короткие вылазки в ближайшие охотничьи угодья, потом подростки уходят своей тропой, естественно, не сохраняя при этом никакой привязанности – будь то привязанность к родной норе, друг к другу или к родной матери. А дальше — жизнь одиночек, пока не будет собственной семьи.

А вот, если бы лисята переняли волчью организацию семьи, где дети живут с родителями почти до двух лет, а то и больше, то трудно и предположить, каковы бы стали эти сообразительные звери. А так даже ворона, благодаря передаче личного опыта всей стае, во многих сложных ситуациях оказывается если не находчивее, то осведомленнее лисицы. Но зато среди лис так много индивидуальностей, что буквально каждая новая встреча со зверем ничем не напоминает прежние. Из таких встреч и складывается впечатление не об одном животном, а о лисице вообще.

И на языке тех, кто чаще всего имеет дело с лисицей, на языке охотников зовется она красным зверем, а по преобладающему оттенку — огневой, красной, алой, красно-серой, светло-желтой и серой. Слово «рыжая», отражающее настоящий цвет шерсти, считается вроде бы неуважительным.

Автор: Леонид Николаев.