Не осуждайте кукушку

Чуть не с рассвета крепкий ветер взбудоражил реку и как уперся в прибрежную стену ветел, так целый день и не давал им распрямиться. Белыми стали ветлы со стороны ветра, трепещут узкие листья, повернувшись изнанкой. А сквозь их шелест монотонно свистит и свистит какая-то пичуга От беспрерывного повторения чуть осип голосок. Настойчиво, жалобно, просяще, с точностью хронометра: раз в секунду, шестьдесят — в минуту звучит короткий то ли писк, то ли свист. Но сколько ни присматривайся к ветле, не видно той обиженной пичуги, а сидит на ветке серая, длиннохвостая птица, раскрывая клюв раз в секунду, шестьдесят — в минуту.

Внезапно рядом садится трясогузка, безбоязненно вспархивает прямо на плечи большой птице и торопливо засовывает той в широко раскрытый рот целую стрекозу без крыльев. Писк прерывается. Теперь-то ясно, что на ветке пищит кукушонок, которого по росту уже пора назвать кукушкой.

Под нависшей дерниной, на береговом обрывчике свила белая трясогузка гнездо. Всех птиц, что появлялись рядом, Гнал прочь задиристый самец. В низенькую пещерку не заглянуть сверху, не подобраться к ней и снизу. И просто непостижимо, как это через месяц из гнезда вылетел не пяток тонконогих, сероголовых трясогузок, а один кукушонок. Из шеей кукушечьей жизни до мельчайших подробностей известен только период от яйца до вылета из гнезда, а об остальном больше догадок и предположений. Отношение кукушки к собственным детям притчей стало, но ведь она не кому попало подсовывает. И подсовывает не живое дитя, а яйцо.

Когда от обрывчика метнулась кукушка, я заподозрил ее в посещении гнезда трясогузок. Так оно и было: рядом с прохладными четырьмя яйцами хозяев лежало еще тепловатое кукушечье. Оно было чуть крупнее, чуть светлее, чуть реже был темный крап на скорлупе. Трясогузки не видели рокового визита, не обнаружили и подлога. Впрочем, они садятся насиживать собственные яйца, перекрашенные в самые неестественные цвета. А вот скорлупа у кукушкиного яйца заметно толще и крепче. Ведь у кукушонка должны быть крепкие ноги, спина, шея, а большая часть извести скорлупы расходуется именно на скелет птенца.

Вылупился кукушонок, выбросил из гнезда все, что было рядом, и стал расти как на дрожжах. В птичьем мире он, наверное, чемпион по скорости роста. Кормили его трясогузки тем же, чем кормили бы и своих детей. Уютное гнездо вскоре стало мало, и он растоптал его в лепешку. Он знал только своих воспитателей и кормильцев, не обращая на остальных внимания. А если кто любопытный заглядывал в пещерку, он не прятался в глубине ее, а пугал, выскакивая оттуда с раскрытым клювом. Смелый.

Сам он вылетел из этой пещерки или трясогузки его выманили, как поступают со своими, но только не расставалась эта троица еще долго. Кукушонок не помыкал своими невольными воспитателями, не лез настырно за кормом. Он просил и просил, напоминая о себе слабым писком. Не забывали, кормили, но ничему не учили. Не учили, как ловить мух и стрекоз на песке, у самой воды. И, конечно же, за эти дни хорошо запомнила молодая кукушка место, где жила, птиц, что так усердно кормили ее. И возможно, что через год они встретятся снова, только кукушка сменит свою роль, а обрывчик, может быть, станет владением другой парочки трясогузок.

Но так или иначе, эта кукушка встретится снова с трясогузками, а не будет присматриваться к горихвосткам. Горихвосткам в дупло надо положить чистое голубое яйцо. Это сделает кукушка другого племени, воспитанная когда-то горихвостками. Своеобразная биологическая эстафета.

Есть убеждение, что кукушка еще несколько дней заглядывает в обреченное гнездо, чтобы проверить целость своего яйца. (Заботится ведь!) И если яйцо исчезло, она положит второе. И к тысяче вопросов добавляется еще один: а может ли сама кукушка отличить собственное яйцо от яйца другой кукушки? Бывали случаи, когда в одном трясогузки-ном гнезде оказывались два подкидыша, и вылупившийся первым выкидывал того, кто появлялся на свет вторым. Так что и против своих может обернуться «безжалостность» кукушонка. Да что с него слепого-то взять?

Ошибки бывают и другие. Второпях подложит яйцо птице, которая его тут же выбросит, другая лучше свое гнездо оставит и все, что в нем, третья высидит кукушонка, но кормить не будет, как он там ни пищи. Так что с каким яйцом повезет, а какое и попусту будет брошено.

На взрослых кукушек птицы зачастую с таким ожесточением нападают, так расходятся вокруг них, кажется, еще немного, и полетят серые перья в разные стороны. Причем неистовствуют даже те, кому никогда никакая кукушка не насолила. И не потому, что пером она похожа на ястреба. Знают что-то птицы. А вот на молодую кукушку, которая, кроме как голосом, почти ничем не отличается от своих родителей, никто особого внимания не обращает, никто ее не освистывает.

И вот в какой-то день на привычном месте ни трясогузок, ни кукушонка. Может, вместе улетели, может, расстались. Я не знаю, как расстаются птицы, как вступаем молодая кукушка в свое племя, сколько времени связаны судьбы двух птиц. Наверное, очень давно: Но трясогузок не становится меньше, хотя сколько еще их бывает обездолено не только по вине кукушки. Ведь все те пары, которые или гнездо спрятали так, что кукушке до него не добраться, или на которых кукушек не хватило, обязательно за лето вырастят два выводка. Словно за себя и за обездоленных.

Автор: Леонид Николаев.